«Дворник»-террорист»
Здание на Невском, 63 построено по проекту зодчего Павла Юльевича Сюзора, автора дома Зингера. В XIX в. оно принадлежало некоему Александровскому, и здесь располагалось фотоателье, где был арестован человек, которому мы обязаны многими шпионскими находками.
Наука конспирация
Откуда в России пошла наука конспирации? С партии «Народная воля». Причем с конкретного человека. По словами Крупской, его очень потом уважал В. И. Ленин. Она писала: «Вообще у него — у Ленина — чувствовалась хорошая народовольческая выучка. Недаром он с таким уважением говорил о старом народовольце Михайлове, получившем за свою конспиративную выдержку кличку «Дворник»».
«И прииде дворник, и учреди знак». Так один народоволец подшучивал над Александром Михайловым, которого действительно прозвали дворником за его идеальное знание всех проходных дворов города. Он учреждал знаки. Именно им была изобретена шпионская наука предупреждений в виде горшка в окне или задвинутой занавески.
Сквозь землю
Член партии «Народная воля» Михаил Ашенбреннер вспоминал: «Он знал в лицо самых ловких агентов охраны; знал все щели и лазейки, всю топографию местности до мелочей и не раз выручал из беды попавших в ловушку товарищей, за которыми следил издалека, и проваливался вместе с ними, словно сквозь землю, на глазах у сыщиков».
Революционный ревизор
Народоволец Тихомиров, называвший Михайлова ревизором революционной конспирации, писал:
«Иногда он на улице совершенно неожиданно заставлял вас читать вывески и рассматривать физиономии на разных расстояниях: «Ты не можешь прочесть? Ну, брат, очки покупай непременно»».
Перед сном Михайлов всегда занавешивал окно чем-нибудь плотным, чтобы утром свет не портил глаз. Один человек, спасенный им от ареста, рассказывал, как это произошло: «Я должен был сбежать с квартиры и скоро заметил упорное преследование. Я сел в конку, потом на извозчика. Ничего не помогло. Наконец мне удалось, бегом пробежав рынок, вскочить в вагон с другой стороны; я потерял из виду своего преследователя, но не успел вздохнуть свободно, как вдруг входит в вагон шпион, прекрасно мне известный: он постоянно присутствовал при всех проездах царя и выследил меня на мою квартиру, откуда я сбежал. Я был в полном отчаянии, но в то же мгновение совершенно неожиданно вижу — идет по улице Михайлов. Я выскочил из вагона с другого конца и побежал вдогонку. Догнал, прохожу быстро мимо и говорю, не поворачивая головы: «Меня ловят». Михайлов, тоже не взглянувши на меня, ответил: «Иди скоро вперед». Я пошел. Он, оказалось, в это время осмотрелся, что такое за мной делается. Через минуту он догоняет меня, проходит мимо и говорит: «Номер 37, во двор, через двор на Фонтанку, № 50, опять во двор. Догоню». Я пошел, увидел скоро № 37, иду во двор, который оказался очень тесным с какими-то закоулками, и в конце концов — я неожиданно очутился на Фонтанке… Скоро оказался другой заворот, а за ним № 50: прекрасное место, чтобы исчезнуть неожиданно. Вхожу во двор, смотрю, а там уже стоит Михайлов; оказалось, что двор также проходной в какой-то переулок».
Любимая женщина
Для Михайлова «Народная воля» была не просто партией. Андрей Желябов так характеризовал его отношение: «Организация для него — это такая же личность, такой же дорогой для него «человек», делающий при том великое дело. Он заботился о ней с такой же страстной, внимательной до мелочей преданностью, с какой другие заботятся о счастье любимой женщины».
И вот этот гений конспирации, которому удалось внедрить тайного агента в III отделение, о чем мы еще поговорим, вдруг допускает такой промах, который стоил ему жизни.
В XIX в. существовала мода на фотографии государственных преступников. Многие сочувствующие интеллигенты имели изображения (тогда это называлось карточка) Чернышевского или Писарева. Такие же открытки тиражировались после каждого судебного процесса. Поскольку ни ксероксов, ни принтеров не существовало, карточки заказывались в фотоателье. Вера Фигнер вспоминает: «После процесса А. Квятковского («процесс 16-ти») случилось так, что Михайлов заказал в фотоателье Таубе и Александровского на Невском карточки Преснякова и Квятковского, которые были казнены. Никто не знал, что это были заведения, избранные департаментом полиции для фотографирования всех арестованных. Когда Михайлов пришел получать свой заказ, ему бросилось в глаза странное поведение хозяина, проволочки в выдаче карточек и т. п., а когда тот вышел, женщина, остававшаяся в комнате, сделала жест, проведя рукой по шее. Поняв предостережение, Михайлов быстро вышел, спустился по лестнице, но там его уже ждали переодетые агенты, и он был арестован».
Такова одна версия, но есть и другая, в которой первый приход не кончился арестом, и Михайлов, вернувшись к товарищам, сообщил о странностях, которые он заметил в фотографии. Все ополчились на него, категорически запрещая вторичное хождение за заказом. Дворник уверял всех, что он не дурак. И тем не менее вновь отправился в злосчастную фотостудию. Где и был схвачен. Как мог гений конспирации попасться в такую явную западню? И на старуху бывает проруха.
Потенциальный министр
Тихомиров, поменявший впоследствии свои политические взгляды и вставший на сторону правительства, высказался спустя 20 лет: «У меня нет иллюзий и я совершенно хладнокровно и убежденно говорю, что Михайлов мог бы при иной обстановке быть великим министром, мог бы совершить великие дела для своей родины…»
Адвокат Евгений Иванович Кедрин писал в письме отцу Михайлова: «Скажу более, министр юстиции Набоков высказал мне, что, по его убеждению, Александр Михайлов по характеру, дарованиям и личным качествам был бы полезным членом общества, так как ему известны его сыновние чувства и личные качества. Но, отдавая дань уважения умственной силе Вашего сына, — невольно приходится преклоняться перед его мужеством, энергией и непоколебимой твердостью воли. Нет сомнения, что, если бы на Руси было побольше таких людей, судьба отечества была бы иная и мы не переживали бы столь тяжелых событий».
Выдающиеся личности действовали против царя, а не заодно с ним. Отсюда эта вечная моральная проблема для совестливого россиянина. С властью нельзя сотрудничать. Это пятно на вашей репутации. К власти можно находиться только в оппозиции.
Смерть в равелине
Конец у Михайлова был ужасен. Его заключили в Алексеевском равелине Петропавловской крепости. Народоволец Михаил Тригони писал что Михайлов умер не «естественною» смертью: «Его или за что-нибудь расстреляли, или же он кончил самоубийством. Обо всех умерших в равелине нам известно, так как с ними были сношения. С одним Александром Михайловым не было сношений».
В рапорте доктора Вильмса от 18 марта 1884 года читаем: «Содержавшийся в камере №1 Алексеевского равелина арестант, именовавшийся, по заявлению смотрителя того равелина, Александром Михайловым, сего марта 18 числа 1884 года умер в 12 часов дня от остро-катарального воспаления обоих легких, перешедшего в сплошной отек обоих легких».
Михайлов мог бы послужить Родине. А послужил террористической организации, члены которой были не менее уверены, что они служат Родине. Такова злорадная ухмылка истории.