Блок. Начало
В начале ХХ века в Петербурге шла война. Идейная. Передний край обороны находился в этом доме. А линия фронта буквально в двух шагах — на Знаменской площади.
Декадентская мадонна
В книге воспоминаний «Живые лица” Зинаида Гиппиус пишет: «Мир духовенства был для нас новый, неведомый мир. Мы смеялись: ведь Невский у Николаевского вокзала разделен железным занавесом. Что там, за ним, на пути к Лавре? Не знаем: terra incognita. Но нельзя же рассуждать о церкви, не имея понятия о ее представителях. Надо постараться поднять железный занавес».
Гиппиус приписывает инициативу проведения религиозно-философских собраний собственному литературно-эстетическому кружку. Она была одной из центральных фигур серебряного века, прозванной «Декадентской мадонной», к которой на поклон ходили многие начинающие авторы. Есенин дал ей прозвище «дама с лорнетом». Лорнет позволял оценивающе смотреть на молодое поколение, выдавая свою экспертную оценку. Есенин, следуя тогдашней салонной моде на все деревенское, изображая из себя простого парня из глубинки, пришел в дом Гиппиус-Мережковских в валенках. «Вы, кажется, в новых гетрах?» — встретила его хозяйка вопросом. Наигранный питерский снобизм, поскольку, как вспоминал поэт, она прекрасна знала, что это за сорт обуви. Александр Бенуа характеризовал нашу героиню как очень тощую, довольно миловидную блондинку с постоянной «улыбкой Джоконды» на устах, но неустанно позировавшую и кривлявшуюся.
Религиозно-философские собрания
Самолюбование было порой отнюдь не наигранным. «Люблю себя как бога», — повторяла Гиппиус. Но за этими позами скрывались метания в поисках новой веры, а точнее новой синергии церкви и государства. «В сущности, для петербургской интеллигенции и вопрос-то религиозный вставал впервые, был непривычен, а в связи с церковным — тем более», — писала она. Ее супруг начинал все больше впадать в клерикализм, что прекрасно укладывалось в идеологическое русло символизма, локомотивом которого являлась данная пара.
Этот процесс начал происходить на так называемых религиозно-философских собраниях, где по одну сторону барьера пребывали представили церкви, по другую — представители интеллигенции. Проходили они в здании Русского географического общества, построенного по проекту архитектора Барановского, мы уже встречали одну из его работ — магазин Елисеевых.
«Новый путь»
Для более широкого охвата целевой аудитории нужен был печатный орган, в котором бы помещались отчеты с заседаний. Таковым стал журнал «Новый путь», редакция которого размещалась в этом доме. Именно здесь в мартовском номере за 1903 год впервые были напечатаны стихи Александра Блока, которые один из газетных рецензентов назвал «издевательством над здравым смыслом», настолько они были непривычны для читателей того времени. Но главный редактор Перцов не сомневался в выборе «…За много лет разной редакционной возни, случайного и обязательного чтения «начинающих» и «обещающих» молодых поэтов только однажды было такое впечатление: пришел большой поэт… Я думаю, во впечатлении, после темы (тоже необыкновенной) прежде всего господствовала именно эта черта — полной зрелости таланта, полной уверенности в том, что он хочет сказать и что говорит».
Вечера на Невском
Блок посетил два вечера, которые устраивались здесь же, в редакции «Нового пути». Наряду с грандами в лице Дягилева, Александра Бенуа, Бакста, Сомова, здесь также были никому неизвестные, так называемые «литературные студенты», которые в основном отмалчивались и ели бутерброды, слушая тосты о процветании журнала. Но случилось не процветание, а увядание. Следующий вечер уже проходил в совершенно иной обстановке, где не было ни вина, ни закусок, а уличный фонарь с Невского помогал освещать комнаты.
Издание закрылось в конце 1904 года, но религиозно-философские собрания на этом не прекратились. После революции чета Гиппиус-Мережковских иммигрировала во Францию, затем воспылала любовью к Муссолини, чем запятнала собственную репутацию. Судьба Блока всем известна. Имена его критиков канули в лету.
За фасадом
Литературная судьба дома не ограничивается только журналом “Новый путь”. В 1913 сюда переехала редакция уже известного нам журнала «Новый Сатирикон». В нем публиковались Владимир Маяковский, Саша Черный, Леонид Андреев, Александр Куприн. В одной из дворовых построек по проекту архитектора Хренова функционировал кинематограф «Унион», переименованный после войны в «Хронику», затем в «Новости дня». C 1980 г. это был единственный в городе прототип нынешних 3D Мах — кинотеатр «Стереокино».