Дискотеки золотого века

В наше время, когда графы и бароны являют собой раритет, сложно представить, насколько важное значение имела ваша родословная при заключении брака.

Купеческая дочь
Князь не мог жениться не только на крестьянке, но и на купчихе. Но у аристократии была склонность проматывать состояния, и тогда, чтобы поправить положение, многие не гнушались жениться на купеческих дочках. Поэтому Ольгу Кусовникову осаждали батальоны женихов.
Она была дочерью Михаила Кусовникова, богача, любившего эпатировать приказчиков в лавках. Представьте, что в ювелирный магазин заходит бомж и просит вынести ему самое дорогое колье. Нетрудно догадаться, какой будет реакция охранника. Примерно такое впечатление производил Кусовников, когда, облаченный в длиннополый зипун, это кафтан без воротника, открывал дверь в торговое заведение, держа в руках бочонок с селедками.
На попытки выгнать его он реагировал крайне просто – доставал пачку ассигнаций, покупал драгоценность и отъезжал в роскошным экипаже, оставив владельца магазина с раскрытыми от удивления ртом.
У его дочери наблюдались характерные амбиции. Из всех претендентов на любовь и на ее деньги она выбрала Василия Васильевича Энгельгардта, отнюдь не бедного дворянина, который выгодной женитьбой приумножил свое состояние и получил в качестве приданого дом на Невском, 30.

Царский PR
Энгельгардт – “…счастливый беззаконник. Свободы, Вакха верный сын, Венеры набожный поклонник, и наслаждений властелин!” Это Пушкин про своего приятеля Василия Васильевича, который, по его утверждению, словами играл так же удачно, как и в карты.
Не было в XIX в. дискотек. Но людям надо было как-то социализироваться посредством клубной жизни. На званые балы приглашали только избранных. А остальным куда деваться? На Невский, 30.

Рассеяться б и вам и мне не худо.
Ведь нынче праздники и, верно, маскерад
У Энгельгардта…

Это Арбенин в лермонтовском «Маскараде» зовет князя на Невский, 30. Здешние вечеринки пользовались необычайной популярностью. Как Энгельгардту удалось раскрутить свои предприятие? Внучка Кутузова Дарья Фикельмон, жена австрийского посла, дает нам ответ: «Эти маскарады в моде, потому что там бывает император и великий князь. И дамы общества решились являться туда замаскированными».
Если сам царь жалует мероприятия, то никакой другой рекламы не требуется. Цена за билет – 10 рублей. Гоголь на свое чиновничьем посту получал 33 рубля в месяц. На маскарад он мог сходить 3 раза, после чего решать, как не умереть с голоду.

Атмосфера бала
Мемуарист писал: «Несмотря на веселые мотивы, наигрываемые оркестром, маскарады Энгельгардтова дома, всегда без танцев, имели вид похоронного шествия и утомляли мундирным однообразием костюмов, монахов или пилигримов, маркизов и пьерро. Несмотря на такой меланхолический характер этих собраний, они постоянно, около 3-х часов ночи, увенчивались однообразным пьянством в буфете, а иногда и дракою».

Смелый Лист
Помимо костюмированных балов, здесь еще проходили концерты, где, например, выступал Гектор Берлиоз, Антон Рубинштейн, Михаил Глинка, певица Полина Виардо и, конечно же, Ференц Лист. Публику поражало, что он играл один, без оркестра. Критик Василий Стасов писал: “Это была тогда совершенная новость. Никто раньше не осмеливался в продолжение целого концерта занимать собою одним внимание целого собрания слушателей”.
Однако билеты на концерты продавали не по числу мест, а сколько продастся. Более того, места не нумеровались, поэтому, кто успел, тот и сел.
После революции здесь был магазин “Пиво, минеральные воды и закуски”, вывеску которого мы видим на фотографии, сделанной в 1930-х годах.
А сам фасад здания со времен маскарадов практически не изменился. Но дому досталось во время блокады. Всю войну он простоял с зияющим проемом, который оставила взорвавшаяся бомба. Фасад восстановили, даже устроили вход в метро. На местном арго он называется климат, и это было одним из центральных мест для встречи неформалов в постсовесткое время.